Политика по обработке и защите персональных данных

Рассказ «Телефон в квартире номер девять», автор Никита Музалевский

«В детстве я любил подходить к этому телефону, поднимать трубку, и, если повезет, слушать случайно пойманный диалог между двумя каналами. Таким эффектом старые телефонные линии часто баловали мое любопытство — дух захватывало от этой роли великого и невидимого свидетеля. Я слушал про переваренные пельмени, поездки на дачу, и здоровье неизвестной тети Кати, которая вот уже несколько дней лежит с подагрой. Снимаешь трубку — и через шипение и кряхтение старого телефонного кабеля открывается занавес перед чьей-то частной, камерной сценой. А ведь они и не догадываются! Даже не подозревают, что восьмилетний мальчик слышит каждое слово — и про забытую на прилавке универмага сдачу, и про сшитое, но тесное ситцевое платье, и про тайные любовные встречи, смысл которых был мне не до конца понятен, но безмерно волновал воображение.


Но чаще телефон звонил. Громкий, резкий звук заставлял на секунду замереть в любом процессе. Пока закипает кисель на плите (как известно всем хозяйкам, это категорически запрещено допускать), вытирается пыль с подписных изданий, сворачивается ковер для снежной экзекуции во дворе, подписывается свежая монография профессору и ведущему латинисту петрозаводского университета — звонок останавливает любое движение. На секунду.

— Возьми трубку — спроси, кто нужен.

Да кто еще может быть нужен! Конечно ты!

— Если скажут, что тебя?

— Спроси кто, если Светлана Викторовна, передашь трубку, все другие — пусть звонят через час.

— Алло?

— Добрый день, Евгению Павловну можно услышать?

— Добрый день! Кто ее спрашивает?

— Это Катя Паломцева, студентка пушкинского спецсеминара. Она должна помнить, мы договаривались.

— Перезвоните через час, пожалуйста.

— Через час я буду на работе.

— Хорошо, попробуйте набрать вечером.

— Хорошо, спасибо.

— И вам. До свидания.

— Звонила Катя Паломцева, твоя студентка из семинара.

— Хм… Что ты сказал?

— Сказал, чтобы перезвонила через час. Но она не сможет — будет на работе, поэтому наберет вечером.

— Вечером скажешь, что в пятницу буду ждать ее за полчаса до занятия в Пушкинском кабинете. Пусть возьмет все, что записала, и наши наработки».

Получение и использование личной информации

Пользователи предоставляют ООО «Фэшн Пресс», как оператору персональных данных, свои персональные данные, в том числе, имя, фамилию и иные данные, используемые для идентификации личности, а также свои контактные данные, включая адрес электронной почты, адрес местонахождения и/или временной регистрации и полное и безоговорочное согласие, совершенное своей волей на обработку «Фэшн Пресс» (в том числе, сбор, систематизацию, накопление, уточнение (обновление, изменение), использование, распространение (в том числе передачу), обезличивание, блокирование, уничтожение персональных данных, бессрочное хранение), вышеуказанных данных в электронном виде и/или на бумажных носителях для целей рассылки приглашений на официальные мероприятия, новостной рассылки, информирования о новых продуктах ООО «Фэшн Пресс» и иной информации, в том числе рекламного характера, посредством почтового отправления либо электронной почты. Вышеуказанные персональные данные Пользователей ООО «Фэшн Пресс» вправе передавать в ООО «Майндбокс» для использования в целях перечисленных в настоящем абзаце. Кроме того, ООО «Фэшн Пресс» имеет право осуществлять действия, направленные на программирование видов рассылок, указанных выше, исходя из тех видов индивидуальных особенностей Пользователя, которые были предоставлены Пользователем как при первоначальной регистрации на Сайте, так и в процессе пользования функционалом Сайта. Хранение и обработка данных осуществляется только на территории РФ.

Датой выдачи письменного согласия на обработку персональных данных Пользователя является дата ознакомления с настоящей Политикой, выражающегося в отправке Анкеты посредством электронной связи на Сайте.

Боб Пауэрс

Автор четырех романов: «Поздравляю с днем жестокости», «Ты — жалкое подобие героя», «Ужасное, чудовищное, постоянное падение» и «Оборотни: Правила поведения»


Я купил эту хромированную черепашку у первой девушки, которую полюбил, — через 5 лет после того, как мы расстались. Она устроила во дворе распродажу. Я не знал, что это ее двор. Просто случайно бросил взгляд на другую сторону улицы, увидел, что продаются свитера, и решил зайти посмотреть.

Вся одежда оказалась женской. Я уже собирался уходить, но вдруг понял, что уже видел раньше некоторые из этих свитеров. Вторым звоночком стала знакомая пара сапог. Просматривая диски, лежавшие на земле в коробке SeagramSeagram — крупнейший производитель алкоголя в Канаде., я наткнулся на сборник, который она когда-то для меня записала. Когда я увидел хромированную черепашку на столе со всякими безделушками, все кусочки пазла окончательно встали на свои места.

— Я не видел этой штуковины с тех пор, как ты запустила ею мне в голову, — сказал я. Она обернулась, удивленно подняла брови и спросила, как дела.

— Давно живешь в этом районе?

Выяснилось, что мы уже два года живем по соседству. Каждый раз, когда я вспоминал ее, то представлял в той же квартире за тысячу миль отсюда, где все оставалось ровно таким же, как и было в день, когда я ушел. А тут оказалось, что мы живем в одном районе.

— Недолго нам быть соседями.

Я собирался переезжать от соседа по съемной квартире к своей девушке Пауле. У Паулы было собственное жилье.

— Похоже на то.

Она собиралась переезжать из однушки к своему бойфренду Максу. Макс получил квартиру по наследству.

«Я это беру», — сказал я, взяв черепашку. Она предложила мне ее подарить, сказав, что на лапке, должно быть, еще сохранились следы моей крови, но я настоял на своем. Она взяла с меня два бакса и номер мобильного.

Мы даже не успели распаковать вещи после переезда. Сначала встречались у Паулы, потому что ее расписание было более жестким, чем у Макса. Потом стали спорить, кто из нас больше рискует, и решили встречаться у Макса, но только когда он куда-нибудь уезжал.

Мы говорили друг другу, что теперь нам даже лучше, чем тогда. Это было неправдой. На этот раз мы ни о чем не думали. Во время нашего первого романа мы только и делали, что думали. Мы думали друг о друге.

Паула отказывается говорить, как она обо всем узнала. Судя по всему, она нас выследила. Как-то ночью я пришел из квартиры Макса, и Паула прямо с порога сообщила, что ей все известно. К утру произошло два события: во‑первых, я согласился съехать, а во-вторых, вновь получил хромированной черепашкой по голове.

Я до сих пор не понимаю, знает ли про нас Макс. Мы поговорили с ней по телефону и решили, что все это пора заканчивать. С тех пор мы не разговаривали. Она пытается сохранить отношения с Максом, и я не собираюсь мешать. Я слишком занят поисками нового жилья и попытками продать часть своего барахла. В том числе хромированную черепашку. Я предварительно почистил ее, если вы вдруг заинтересовались.

Титул сквайра в Великобритании

Эсквайром (Сквайром) называют человека, который в раннем средневековье выдавался благородным представителям английской аристократии, кои не имели каких-либо существенных заслуг перед Королевством.

Одним словом, сквайром в соответствии со словарем является благородный, образованный человек, который может выражаться грамотно и в соответствии с правилами принимать верные решения.

Кто же такой Сквайр?

Сквайры до начала семнадцатого века происходили исключительно из благородных и аристократичных семей.

Простому крестьянину в большинстве своем не могли дать данный титул, но даже в данном правиле были существенные исключения: нередко титул Сквайра присуждался воинам, прошедшим многолетние странствия и сражающимися за Корону и Его Величество.

Но давать или не давать титул Сквайра решал Король и только он мог принимать решения по данному вопросу.

Если вдаваться в более глубокую историю, то становится ясно, что титул Сквайра носил каждый помещик и дворянин, так или иначе показавший себя в высшем свете.


Но если говорить в целом, то Сквайр во времена рыцарского средневековья — это человек, не имеющий рыцарского достоинства, а именно: не принимающий участие в войнах и проседающий дни на пролет за книгами, почитанием бога или развлекающийся в компании таких же Сквайров.

Сегодня мы можем понять, что Сквайр — более чем благороден, но в зависимости от времени и эпохи, его благородство трактуется по-разному. Но единственная черта, остающаяся на протяжении эпох и относящаяся к Сквайрам — это образованность.

Сквайрами не могли стать необразованные люди. Чтоб носить данный титул необходимо было иметь хоть какое-то образование.

Например, многие из вас смотрели фильм «Храброе Сердце», так вот, главный герой был Сквайром, хоть и низшего сословия. Он был образован и имел определенный авторитет в обществе, именно поэтому к нему на протяжении всей истории с уважением относились разные привилегированные особы, имеющие куда более высокие титулы.

Конечно, отлупить не за что, как крестьян, Сквайра не могли, но более чем могли таким образом наказать даже за незначительный проступок.

 Сквайр в современном мире

Сегодня титул Сквайра может получить каждый человек, который каким-либо способом проявил себя у Королевского двора Великобритании. В большинстве своем, данный титул выдается джентльменам и представителям бизнеса, внесшим вклад в экономическое развитие Великобритании.

Нередки случаи, когда титул Сквайр присуждается людям, сделавшим что-то такое, что сыграло положительную роль в развитии современного общества и двинуло нас вперед.

Разумеется, выдавать или не выдавать титул Сквайр решает только Королева, которая правит Великобританией на протяжении почти столетия и являющаяся старейшим монархом современности.

Сквайр или Эсквайр, как правильно?

В принципе значение слов идентично. Просто в связи с историческими неточностями в современном обществе используется исключительно Сквайр, тогда как Эсквайр начинает забываться или применятся только писателями и прозаиками при написании каких-либо исторических романов и повестей.

Опять же, мы говорим про мировое использование слов, но никак не про Великобританию, в которой данные понятия используются для обозначения разных людей.

Например, Сквайр — благородный человек, имеющий образование, когда как Эсквайр — человек, являющийся оруженосцем рыцаря. Рыцари, кстати, остались до нынешнего времени, и практически каждый из них имеет в подчинении Эсквайра.

Можно ли стать Сквайром?

В принципе, стать Сквайром может каждый, но не каждому это дано.

Во-первых, вы должны быть приближены к английской аристократии или внести серьезный вклад в развитие Великобритании;

Во-вторых, вы не должны иметь темных пятен в истории своей жизни, так если тех, которые каким-либо образом попрекали бы авторитет ныне здравствующего монарха Великобритании и ее подданных на мировой арене.

Тактика Править

Сквайры обладают в целом неплохими характеристиками и могут вполне эффективно показать себя как в защите, так и в нападении. Способность «Оглушение» становится тем эффективнее, чем больше сквайров находится в отряде, поэтому выгоднее всего не делить сквайров на несколько небольших отрядов, а собирать из них один сильный отряд. Также стоит помнить, что «Оглушение» действует только на живых – как следствие, против нежити и механизмов сквайры будут уже не так эффективны. В бою будет полезно усилить сквайров такими заклинаниями магии Жизни как «Духовная броня» и «Защитник«, что серьёзно повысит их и без того неплохие выживаемость и эффективность.

На ранней стадии игры сквайры образуют взаимовыгодный тандем вместе с арбалетчиками, прикрывая последних от вражеских стрелков и защищая от бойцов ближнего боя, что облегчает бои с нейтралами. На более поздних стадиях игры использование или неиспользование сквайров в составе основной армии во многом зависит от избранной стратегии развития – в армии, состоящей из арбалетчиков, баллист и монахов сквайры будут весьма уместны, поскольку сумеют хотя бы немного защитить стрелков от бойцов ближнего боя противника, а армия из копейщиков и крестоносцев вполне может обойтись и без сквайров. В последнем случае стоит оставить этих юнитов в гарнизоне Обители, где их численность (вместе с вероятностью оглушения) будет возрастать с каждым днём, что может существенно помочь при обороне города.

Джонатан Летем

Лауреат нескольких премий в области фэнтези и научной фантастики, автор четырех сборников рассказов и девяти романов, в том числе «Пистолет с музыкой», «Пока она ползла по столу», «Крепость одиночества» и «Хронический город»

Послушай, друг, забудь ты про этого бармена, в этой дыре, хоть весь день жди — все равно не дождешься, мы тут — как невидимки, честное слово. Давай сюда, я сам тебе налью. Нет, правда, давай, я угощаю. У меня с собой. Сейчас, только вытру майкой, а то она залапанная вся и пыльная. Обожаю, как она хлопает по стойке, прямо слюнки текут, правда?

Нет, после вас, я настаиваю. Пожалуйста.

Видишь эту глючную птичку? Это, друг мой, официальная птица штата. Миссурийский дятел-тупоклюв. Не слыхал про таких? Ну значит, ты никогда не был в Миссури. Может, проезжал только, а из машины даже не вылезал. Или пересадка у тебя была в аэропорту, или залезал разок на АркуВорота Запада — 192-метровая арка со смотровой площадкой в Сент-Луисе, самый высокий памятник в США., чисто для галочки. Но это все для меня не Миссури. Сент-Луис — это, конечно, ворота на Запад и все такое, но если ты хочешь узнать Миссури по‑настоящему, садись за руль и езжай несколько часов, прямо через кукурузу, в Сент-Джозеф, а потом до Мэривилла и вдоль границы с Айовой — хотя для меня Айова, прямо скажу, больная тема. Тебе нужно потеряться в Миссури, иначе, считай, ты там и не был. Но даже тогда ты вряд ли повстречаешь дятла-тупоклюва, если не покрутишься в паре рукописей.

Да, ты не ослышался, именно рукописей. Понимаешь, мало кто знает, потому что мы стараемся держать язык за зубами, но Миссури кишмя кишит начинающими литераторами, весь штат — что твоя вспаханная-перепаханная писательская мастерская. Почему, как думаешь, у всех тут на номерах написано: «Штат, который показывает, а не рассказывает»Show, don’t tell — один из базовых принципов художественного письма..

Да, конечно, АйоваПисательская мастерская университета Айова — самый знаменитый литературный вуз в США.. Мы совсем не такие неразборчивые, как они. Уж лучше мы посидим над рукописью сто лет, но сделаем все как надо. А если задуматься над нашим девизом… показывай, а не рассказывай… ну пойми меня правильно, мы его очень близко к сердцу приняли. Уж поверь мне, пока здешняя критика доберется до сути того, что ты написал, ты уже тысячу раз успеешь подумать, а стоит ли тебе вообще высовываться. Лучше отменить подписки на литературные журналы, заново принять писательские обеты. Время и место действия, интонация. Ты только посмотри на этого долбаного бармена — он скорей трусы на голову наденет, чем в нашу сторону посмотрит.


Нравится? Давай еще. Не стесняйся, тебе же хочется, я вижу.

Или навсегда заткнуться — тоже вариант. Высшая точка, понимаешь? Не писать ни единого слова, а просто быть писателем. Мы тут, на равнине, будь здоров какие стоики, сынок. Надо больше писать? Надо меньше писать. Каждый день я стремлюсь к тому, чтобы писать меньше, и однажды добьюсь этого. Не рассказывать — это ведь совсем не так просто, как кажется.

Только полюбуйся на него: молодец — соленый огурец, ничего не скажешь. Порхает тут по всему штату, будто никому до него и дела нет. Этот маленький красный дьяволенок знает больше, чем говорит, разве не видно? Обожаю, как в нем переливается янтарь, а потом раз — и опять прозрачный. Старается быть не зеркалом, а окном, и так идет по миру.

Ладно, мне пора валить отсюда. Держи, ублюдок! Сдачи не надо! Видишь, я всегда оставляю этому сукину сыну на чай — один красный цент. Честный ЭйбПрозвище президента Авраама Линкольна, чей профиль изображен на аверсе монеты в 1 цент.. Еще один парень от сохи, который знал, когда нужно заткнуться. Ну бывай, друг.

Джо Лайонс

Драматург и сатирик, сооснователь Ходжподжского общества развития юмора

Не секрет, что на свете есть прекрасные образцы амишскогоАмиши — одна из самых консервативных протестантских деноминаций. столового серебра, но едва ли найдется что-либо более любопытное, чем гадальное блюдо Самуила Штольцфуса 1881 года. Самуил, которого после его конфликта с мулом прозвали Хромым Самуилом, сделал это блюдо в подарок сыну Моисею. Он выковал его из остатков серебра и мушкетов времен Гражданской войны, которые и сейчас можно найти на полях сражений, и тщательно выгравировал по кайме алфавит и цифры. Моисею с трудом давалась учеба, и Самуил надеялся, что сын сможет учиться во время еды. Однако от блюда вышло куда больше толку, чем просто обучать Моисея, который все равно был безнадежен

Важно отметить, что одним из мушкетов, которые переплавил Самуил, забили насмерть Томаса Бекера, солдата армии Севера и четвертого сына Мартина Бекера (который также был четвертым сыном в семье). Это обстоятельство в сочетании с тем фактом, что 1881 год был с точки зрения астрологии идеальным для возникновения межпространственных порталов, наделило блюдо способностью улавливать сигналы потустороннего мира, что и произошло, когда Самуил выгравировал цифры и буквы

В результате был вызван дух, древнее как мир божество, чье имя содержало все буквы алфавита и цифры от нуля до девяти. Есть только один способ выговорить его имя более или менее верно: медленно произнести слова «Аберкромби разбуди рудник», одновременно похлопывая себя по горлу.

Как-то раз Самуил остужал в блюде гвозди, которые выковал у себя в мастерской. Он посмотрел на обрезки метала, остывающие в воде, и громко спросил: «Хорошие выйдут гвозди?» Внезапно обрезки собрались вместе, поплыли к краям блюда и выписали слово «да». Заинтригованный Самуил продолжал: «Сколько их нужно будет на сарай Ионофана?» Обрезки указали сперва на 2, потом на 5, потом на 0. Не веря своим глазам, он спросил: «Что случилось с моим лучшим молотом прошлой весной?» Спустя 15 минут обрезки наконец ответили: «Езекия стащил его».

После разоблачения постыдного поступка Езекии Мудрый Хромой Самуил (так его теперь звали) стал, благодаря своему блюду, самым уважаемым старейшиной в деревне. Он всегда знал, как погода повлияет на урожай и у кого самые греховные помыслы. Блюдо оставалось тайной Самуила и Иисуса, поскольку старейшина считал, что в нем обитает сам Спаситель, а никакое не потустороннее существо, и использовал блюдо исключительно для помощи своему народу. Когда Самуил умер, Моисей продал блюдо в Гаррисберг за два доллара, которые были тут же потрачены на леденцы. Теперь блюдо лежит на дальней полке антикварной лавки возле Филадельфии, где продолжает отвечать на вопросы, но все эти откровения по поводу Второй мировой войны, диско и того факта, что шестилетняя Стефани Люис из Балтимора в один прекрасный день выйдет замуж за Майкла Хьюзера, хотя и считает его «мерзким», остаются незамеченными.

Хайди Джулавиц

Сооснователь журнала The Believer, автор четырех романов: «Следствие жизни наоборот», «Исчезающие», «Дворец камней» и «Очарованная»

Жена думает, что я назло все понимаю неправильно, но именно это качество позволяет мне отлично понимать ее чувства. Будучи дочерью угрюмых прагматиков, часто начинавших беседу фразой «вслед за РортиРичард Рорти, американский философ, один из самых известных представителей прагматизма второй половины XX века.», моя жена первое время принимала меня за человека исключительно блестящего. Но однажды, после того как у нее уже несколько недель продолжалось необъяснимое кровотечение, я понял, что жена от меня устала. Я отвел ее к врачу, который поставил ей диагноз «уныние шейки матки» — изящный чилийский способ сообщить, что у нас никогда не будет детей (врач был чилиец).

«Мне очень жаль, что твоя шейка матки унывает», — сказал я, потирая плечо рыдающей жены. Искренности в этом не было, поскольку детей от нее я никогда не хотел. Она заявила, что на самом деле врач хотел сказать, что она при смерти. Честно говоря, этой интерпретации последних событий я не поверил.

Вскоре она перестала есть (она утверждала, что ей нехорошо от запаха еды), как будто желая таким образом доказать, что в определенных вещах она была права, а я нет. И тогда из дубовых брусков, остававшихся у нас в гараже от предыдущего хозяина — так называемого неоклассического ортодонта, который в свободное время выстругивал наборы деревянных зубов, а потом оставил их на кривых полках, — я начал вырезать ее любимые фрукты. Я вырезал цельные груши и апельсины, пока не понял, что больше не могу видеть, скажем, после завтрака, что моя тарелка пуста, а ее наполнена. Тогда я вернулся в мастерскую и вырезал из дерева съеденные продукты; теперь во время еды я менял целые фрукты на съеденные и хвалил ее за прекрасный аппетит, а она плакала оттого, что я так хорошо ее понимаю.

Но однажды днем, когда я заменил целое яблоко на съеденное, она взяла съеденное яблоко с тарелки и выбросила во двор. Я принес съеденное яблоко назад.

«Ты невыносимый кретин», — сказала она и выбросила съеденное яблоко во двор.

Я приносил, а она выбрасывала, и это продолжалось (я видел, что упражнение шло ей на пользу), пока в какой-то момент я не оставил съеденное яблоко во дворе, потому что в конце концов приходится уступить яростному отчаянию умирающего человека, которого любишь; поступить иначе — по крайней мере, когда она лежала, уткнувшись лицом в мягкую траву, я думал, что она так думает, — значит отказать ей в последней опоре скептика, который цепляется за жизнь.

Наступила осень, а затем зима. Весной недалеко от места, куда моя жена бросила съеденное яблоко, проросло дерево. Мне захотелось вытащить ее во двор и сказать (конечно, с любовью): «Ну и кто теперь кретин? Скажи, кто теперь кретин?» К сожалению, к весне моя жена умерла. Будь она жива, подняла бы меня на смех за мысль о том, что дерево могло вырасти из деревянного яблока — ей до самой смерти не удавалось победить меня в этой войне, которую, очевидно, мы вели до конца. Но я знал, что теперь она может позволить себе увидеть вещи моими глазами — что из мертвых деревьев рождаются живые, а из деревянных огрызков, если приложить их к уху, как ракушку, доносится успокаивающее эхо голоса человека, который в тебя не верит.

Рассказ «Смерть для дураков», автор Светлана Синицына

«Заголовок на первой странице журнала, который ему вручили на улице, снова бросился в глаза.

«Умрите для мира! Трое суток безвременья к вашим услугам!»

Тема с собственными похоронами стала популярной пару лет назад. Одна конторка здорово поднялась, когда начала предлагать такую услугу. Обычно клиентами становились замученные проблемами люди и праздные зеваки — те, кто любит пощекотать себе нервы или склоняется к уходу из жизни. Количество самоубийств со времени открытия конторы сократилось вдвое.

Мысль, пришедшая к парню утром, зудела в подкорке. Он тоже может воспользоваться такой услугой и преподать всем урок. Скажем, на этих выходных. Тогда они раскаются! Поймут, как мерзко поступают с ним.

Снова пробежав глазами заголовок, Игорь встал из-за столика. Царапина на ботинке больше не беспокоила. Он расплатился по счету и вышел из прохладного заведения на жаркое солнце. Они пожалеют».


С этим читают